향순이 결정이니까 뭐라고 안 해 나는 그저 재하형의 마음을 조금만 더 생각해 주길 바랄 뿐이야 감정을 강요할 순 없어 그건 재하 형도 알고 있을 거야 불어오는 바람에 앞머리가 흩날리자 살짝 표정을 찌푸려 보이던 하민이가 이내 평지보다 조금 높은 화단 벽에 올라 두 팔을 옆으로 벌린 채 천천히 걸음을 옮기기 시작했다 하지만 태후형은 성격이 못됐어 그래서 향순 바디필러 경을 쓰는 거 같아 그게 불편하구나 분명 차분하고 여유 있어 보였지만 목소리에 냉기가 묻어났다 그리고 내가 예상한 것이 들어맞았다는 생각에 쓴웃음이 그려졌다 역시나 그의 얼굴에 생긴 상처는 오빠와의 다툼이 있었던 것이다 대체 무슨 얘기를 하려 오빠를 만났던 건지 물어봐도 대답해 주지 않을 거라는 생각이 들었다 나를 바라보는 할머니의 시선이 차갑다 날카롭고 엉덩이필러 같았기 때문이다 분명 도하민이 무시무시한 눈길로 나를 노려보고 있을 테지 중간에 가방을 버리고 그냥 가버리면 어쩌나 걱정도 했지만 도하민은 의외로 무거운 가방을 손에 든 채 끝까지 날 따라왔고 결국 강태후가 다니는 회사 건물 안으로 나란히 들어서게 되었다 도하민 내가 부탁하는데 넌 내가 가는 곳까지 그거 들어주기만 하면 되는 거야 다른 건 아무것도 하지마 힙딥필러 어디인지 모르지는 않았다 별모양의 열쇠고리가 달린 열쇠 그 열쇠가 딱 맞아떨어지는 집 희미한 기억 속에서 느껴지는 익숙함 일곱 살 때까지 친부모님들과 살았던 바로 그 집 이었다 * * * 여기 기억나응 엄마랑 아빠랑 살았던 집이야그래 희윤이가 엄마랑 아빠랑 살았던 집이야 기억이 사라진다고 걱정하지마 이렇게 가끔 오빠가 데리고 올게 그럼 기억할 수 있지하루는 힙필러 음껏 웃을 수는 없었지만 그래도 마음의 짐을 반 정도는 덜어낸 것 같았다 할머니의 말대로 내가 오빠 앞에 보이면 오빠는 내게 가지고 있는 감정을 정리하기가 힘들 것이다 아무렇지도 않게 오빠를 보며 웃을 수 있을 때 다시 한 번 확실하게 말할 것이다 오빠는 내게 소중한 사람이고 나를 사랑해줘서 고맙지만 그 사랑은 내가 주인이 될 수 없다고 말이다 * * * 골반필러 전과는 달랐다 혼자여도 외롭지 않다는 느낌이 들었던 건 아마도 그의 마음에 대한 확신과 내가 그를 사랑한다는 확신과 더 이상 상처받는 사람이 없을 거라는 작은 기대 때문이었는지도 모른다 장마가 시작되고 세상은 계속 젖어들고 나는 그가 옆에 없으면서도 마치 그가 있는 것처럼 행복하게 웃었다 그에게 돌아갈 날을 꿈꾸며 그렇게 또 한 번의 겨울을 기다리고 있었다 의사결혼 꾸 이러면 다시 취소한다 선물이요 뭔데요 선물이란 얘기에 급 화색을 띤 얼굴로 그를 바라봤지만 그는 손으로 내 볼을 살짝 잡아당기며 대답을 미뤄버렸다 비밀이야 결혼식 때 알려 줄 테니까 기다려 결혼식 때 눈 왔으면 좋겠다 비행기 못 뜨면 어쩌라고 신혼여행 미루고 싶어 그래도 낭만 있잖아요 근데 진짜 선물 뭐예요 나 궁금한 거 있으면 잠 못 자는데 당일 날 결혼등급테스트 싶어 18 반가워 할 수 없는 재회 제길 욕을 한바가지 내뱉어주고 싶을 정도다 비가 올 거라는 일기예보의 말처럼 아침부터 날씨는 비가 올 것처럼 무척이나 흐렸지만 결국 비는 내리지 않는 이상한 날씨를 유지하고 있었다 그리고 지금 내 기분은 땅 밑으로 꺼질 만큼 낮게 가라앉고 있었다 바로 눈앞의 이 녀석 때문에 말이다 아이코- 부끄러워 그만해 도하민 난 아 변호사결혼 로 다른 사람한테 해요 아무라도 괜찮으니까 쟤 빼고 다요 아는 애야 몰라요 모르니까 다른 사람으로 해요 20초 저기요 자꾸만 이러지 말고 우리 대화로 15초 강태후씨! 10초 젠장 강태후의 입에서 5초란 말이 흘러나옴과 동시에 결국 그대로 자리에서 벌떡 일어서서는 떼어지지 않는 무거운 걸음을 옮기기 시작했다 조금 전 강태후가 뿌린 향수로 인해 내 몸에서는 재혼사이트 난 불똥이 향순이한테 튀었구나 뭐 아니야 아무것도 아침에 눈을 떴을 때 그는 화가 났다는 걸 내게 내보이듯 이미 출근을 한 상태였고 나는 복받쳐오는 서러움에 하민이에게로 달려가 푸념을 늘어놓고 있었다 해가 중천에 떴지만 잠이 꽤 많은 건지 아니면 뭘 하느라 잠을 자지 못한 건지 내가 찾아갔을 때 하민이는 막 잠에서 깬 상태였고 지금은 왼쪽 머리가 하늘로 뻗 광명톡 하게 굳어졌다 그리고 이어진 대화에 내 표정 역시 할머니만큼이나 굳어져 버렸다 그나마 재하 네가 이 할미한테 약속한 게 있어서 그냥 두는 거야 졸업하면 바로 내보내겠다고 했으니 이제 1년여 밖에 남지 않았잖니 딴 소리 하지 말고 이 녀석아 중요한 무언가가 땅 끝으로 떨어져 내리는 기분이었다 내 것이 아니고 내가 있을 곳이 아니다 그래도 내가 이곳에 남았던